1. <rp id="lm1cx"></rp>

    <cite id="lm1cx"></cite>

    旅行家專欄 > 續來來的專欄 > 西安:舊長安的畫皮

    西安:舊長安的畫皮

    By 續來來 2019-03-29
    馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有142408人閱讀

    八十歲的外婆,晚上的呼嚕聲比鐘聲還響。我們白天去城墻,我忙著拍照,她常常把我一人甩在后面。或者我一個不留心,她又鉆進了哪個小店,害我一人在大街上干著急。“她利索得像個男子。”我爸常這么說。于是也絲毫不擔心我獨自一人帶她出門遠行。


    (古城西安  Photo by 嚴磊)

     

    跨年夜的西安燈火通明華燈溢彩,這個節點和外婆回到西安,可以聽鐘鼓樓。祈福鐘聲已經響過12下。就在剛才,鐘鼓樓廣場上震耳欲聾的電子樂突然停了,鐘聲幾乎踩著DJ那個被掐斷的電音接踵而至。多么沉而深遠的鐘聲呀,在這個偌大的西安城里,是黑夜中一波一波的海浪,以鐘樓為原點,向外推進,匍匐于路上,游蕩于城墻,沖刷掉天上的浮云,洗出了千年前的那個月亮。


    (西安鼓樓的夜  Photo by 嚴磊

     

    “你曾外祖父當年也來過西安,呆了十年。”

     

    這是我第一次聽說一直掛在祖屋墻上那兩位老人的故事。兩張畫像畫得極為精細,因為美導致我只記得曾祖母的那張。

     

    曾外祖父是夜里回來的。從西安到衡陽,兩千余里路。曾外祖母聽到消息后跑著去迎,一直迎到村口。10年前他走,曾外祖母卻是多一步都沒敢往前。他們的七個孩子,哭成一團。他跨過門口鄉親為他準備的禮籃,狠著心走了。

     

    他回鄉的消息很快傳開了,有人問他這一去十年都做了啥,他只字沒提只是避開。回來后的曾外祖父做的第一件事是變賣家產。田、地、山能賣的都賣,能轉手的一樣不剩。傳得更快的還有各種猜測,“哎喲,肯定和他那個老爹一樣,在外面輸了個精光。真是敗家子啊!這么大一個家產就這樣敗光了”。風言風語傳到曾外祖父耳朵里,他也不做任何回應。他做的第二件事情是去學堂報到。學堂的先生走了很久,他去頂上。家里賣的賣、換的換,只剩下一些日常家當,還有好幾大箱舊書堆在閣樓里,他也不再看了,他開始忙著修祖宅。他在門口挖了一口水塘,養魚和浮萍,還有一群鬧哄哄的鴨子。兒時我還常去那口池塘游水。等到秋天宅子修好后,他喜歡坐在屋檐下曬太陽。后來又換了我的外公常坐在那兒看書讀報。


    外婆生日那天我們電話,我問她有什么愿望,她說想再去西安一趟。這趟,我是來陪她還愿。在市區隨意逛了逛,她說要去找一棵銀杏樹。曾外祖母在院子里種過一棵銀杏,只是遲遲沒有結果,光長葉。只因曾外祖父去世前說他記得西安那個地方,有一株偌大的古銀杏,在郊區的古觀音禪寺里。金秋的時候,燦爛如華冠覆頂,颯颯風過,金葉漫天飛舞,剎那芳華。

     

    這株銀杏樹現在早已成了網紅。只是將網紅和我的曾祖父聯系在一起,歷史給我的想象力出了一道難題。我們租了一輛車,一邊閑聊著,一邊往終南山開。

     

    “曾祖父來西安做什么?怎么會四十幾歲還想著離鄉背井?他吃得了苦嗎?”我的疑惑遲遲得不到解答。

    “他可能是來做地下黨的。雖然他誰也沒說,但后來你大姨在家找出來過一個本子。”

    “那本子現在在哪里?寫了什么?”

    “燒了。里面記錄了一些他在西安的事,還有他和一些人的合影。但我們也僅僅知道這些。”

    外婆說著說著睡了過去,又響起了呼嚕聲。我的內心巨震。

     

    我們來的時間,銀杏正好。我看到陽光穿過樹葉的身體,在半空中紛紛脫離,就像一場聚會的狂舞片段,它們像是活在另一個時空。她去殿里燒了香,我們在樹下坐了良久。


    (大雁塔倒影 Photo by 李偉嘉)

     

    活在這珍貴的人間,太陽強烈,家門口的池塘水波溫柔。再回想,如前塵往事般遙遠。一個湖南小村里的鄉紳不惑之年背井離鄉,是什么讓他邁上革命之路?十年蟄伏,十年困守,十年后又悄然退場,略帶倉促蓋上了人生終點的印章。一切都在一場冥冥之中聯系在了一起,又在這場冥冥之中最終不知去何處尋蹤跡。每個時代,都會給出現成的“最佳選擇”,那些選擇,大多都是教人明哲保身、別多管閑事。我企圖在外婆那了解到更多信息,最終像斷線的風箏,拽在手上的只有一個線頭。

     

    幾日前與一位長輩在傍晚的江南聊起此事,他勸我打消這個念頭。“你找不到了,都斷掉,找不到了。”天氣預報暴雪將至,環繞四周車馬喧囂。回答很快就淹沒在馬路上,就像沒有人說過。他是國內一流的考古專家,歷史可以給出的答案,長者遠遠比少年要權威和可信得多。我開始懷念那個像鐵塊一樣的西安,至少,它那樣堅硬,堅硬得很多事情不容易改變,容易保持要一直倔強尋求答案的脾氣。江南,太過聰明。

     

    謎一樣的曾外祖父,一如謎一樣的韋應物。一個武將成了花間派詩人的代表,一個湖湘鄉紳遠走他鄉十年最終悄無聲息歸于故里。

     

    “孤村幾歲臨伊岸,一雁初晴下朔風。

    為報洛橋游宦侶,扁舟不系與心同。”

     

    783年出任滁州刺史寫出此詩的韋應物,看到的那只大雁,是否也是一只自南向北的衡陽雁;鐵塊一樣的西安呀,全憑詩,燒成了炙鐵。久經捶打的不是詩,燒紅那塊鐵的是如韋應物這般的一腔理想與抱負,是今日老西安人的“杞人”之態。

     

    夜里,月亮更亮了,更高了,今日的西安更像長安了。當一個個城市愈來愈變成一堆水泥,西安這個曾經13個王朝的國都,在今天,更像一個舊長安的畫皮,從鐘樓到城墻,從曲江到芙蓉園。城墻完整綿延,護城河上吊橋板嶄新如初建,烽火臺放棄了防守只保留制高點的輝煌。一切就像一張唐畫的影印本。

     

    停泊在昨日離別的鐘鼓樓,好多夢層層疊疊又斑駁。我懷念自己18歲那個漆黑的西安城;懷想曾祖父的西安,就在今晚,再來一杯長安敬明月,再舀一瓢長安敬年華。


    ==========================================================================

    微信公眾賬號:“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^



    上一篇: 渴望之書

    續來來

    文字工作者,資深媒體人。長期伏案,長期旅行,長期寫作。
    TA的窩續來來

    專欄最熱文章

    專欄其他作者

    • ???м?胡續冬?????

      胡續冬

      江湖人稱胡子,天蝎座大叔,執教于北京某大學;除教師之外,還有詩人、隨筆作家、譯者、廚子、山寨主持人等多種身份,但目前最常實踐的身份是娃她爹。
    • ???м?摟大衛?????

      摟大衛

      西班牙歌手、西班牙駐滬領事館文化處文化使者。
    • ???м?陳旭?????

      陳旭

      《財經天下》周刊高級記者。
    • ???м?尼佬?????

      尼佬

      居住在中緬邊境附近,Lonely Planet最資深的中文作者之一,迄今為止已經參與了十多本孤獨星球旅行指南的寫作;同時也是一位旅行專欄作者,旅行和寫作的主題大多與邊疆的地理和文化相關,身體力行地做一個“跨界者”。
    • ???м?西夏?????

      西夏

      自由撰稿人,曾任旅行定制師。
    返回頂部
    意見反饋
    頁面底部
    北京福彩网 www.findnewyorkclubs.com:张家口市| www.lunarpaegs.com:长乐市| www.collegecafe.org:安龙县| www.webfusionltd.com:锡林浩特市| www.913980.com:新沂市| www.basicherbals.com:赣榆县| www.mei-le-jia.com:灵璧县| www.bethesdauk.com:盐池县| www.extreme-projects.com:大兴区| www.tjhct.com:博野县| www.110df.com:固始县| www.zglynn.com:延寿县| www.itmightbefun.com:慈利县| www.99jsdc.com:德令哈市| www.cardriverentacar.com:呼伦贝尔市| www.kyriakosandkolette.com:满城县| www.harbourpointcoa.com:万安县| www.ou-guo.com:新源县| www.xhboat.com:佛坪县| www.tsctalk.com:玉树县| www.thatspread.com:喀喇沁旗| www.mark500.com:定南县| www.bkentertainments.com:竹山县| www.znfyw.cn:射阳县| www.godfoodwine.com:光泽县| www.sdwxm.com:松阳县| www.citybetgr.com:长垣县| www.celineverlant.com:齐齐哈尔市| www.vip6778.com:肃南| www.zheduowang.com:黑龙江省| www.therapy-space.com:深州市| www.loucolagiovanni.com:丹凤县| www.china-jjyp.com:定远县| www.jamesstephenshurling.com:平和县| www.extrapolater.com:板桥市| www.chmian.com:镇康县| www.cdcxsc.com:手游| www.bar-dendo.com:绩溪县| www.izhuoji.net:东山县| www.efemlak.com:长乐市| www.consumsostenible.com:赫章县| www.sadosanmakina.com:乐至县| www.beautifulhealthyliving.com:高台县| www.theballoonmarket.com:历史| www.arzummodaevi.com:习水县| www.hg51456.com:淳化县| www.6w22.com:新田县| www.218101.com:明光市| www.dengfuwu.com:开鲁县| www.zhengbojx.com:巴林左旗| www.q420gb.com:万山特区| www.wwwe6688.com:温州市| www.tm046.com:龙山县| www.zzchaguan.com:乌兰察布市| www.therapycenterkita.com:兰州市| www.imitrexinfo.org:龙岩市| www.hvacsystemtraining.com:碌曲县| www.xisepian.com:澄城县| www.wxbqf.com:石柱| www.flksk.cn:西乌珠穆沁旗| www.829350.com:定日县| www.dchsci.com:舟曲县| www.catsltd-ng.net:平罗县| www.oasis-labs.com:武威市| www.tongyufu.com:同德县| www.hg28678.com:称多县| www.findnewyorkclubs.com:晋城| www.dachodesign.com:镇远县| www.1dcode.com:铁力市| www.hg10345.com:中阳县| www.sortpix.com:称多县| www.cskurumsaltuketim.com:潮安县| www.cmbgift.com:泽普县| www.chateaudumarteray.com:贡觉县| www.gzylflzx.com:盐山县| www.xawydz.com:会同县| www.jialeiren.com:西安市| www.932382.com:林西县| www.tyohot.com:儋州市| www.ks-diaz.com:阿克陶县| www.oudianfamen.com:图们市| www.ynkana.com:临湘市| www.jsd-iap.com:射洪县| www.concreteinanyform.com:庆城县|